鹏语录：

 

 

一、龙永图说“中国人观念不对，没必要人人都买房，应该像百分之六十的美国人那样去租房”，OK，我听了龙伯伯的话，决心不按揭房而是去租房了……可是后来我每隔一段时间就得续办“暂住证”，当地派出所的叔叔阿姨们一直在用警惕的目光审视我这个三十好几买不起房的男人，我长期写作导致脸色憔悴，目光游离，他们办证时每每在高桌子后面悄悄对照电脑通辑的逃犯模样。

二、我总是昼伏夜出，屡屡更换门庭，居委会老太太总把我当“盲流”，或不法传销份子，听说现在片警一排查坏人，首先就向居委会老太太那里索要临时住户名单，重点圈定那些作息时间不正常、不喜和邻居交谈、垃圾中有大量废纸和一次性碗筷、长期点要“外卖”的人群。我想，我符合上述各种条件。

三、小时候看《七十二家房客》，让我对租房有了极大恐惧感，包租公包租婆拥有人间最具杀伤力的面孔；后来看《功夫》，发现包租公及婆都是深藏不露的高手，碰上一没多少善心的包租公婆，要是迟滞租金，就有可能经脉尽断口吐鲜血。这给我极大的心理障碍，我心理不顺时就写不出东西，写不出东西就交不起房租，生活于是黯淡。

四、我对房子要求不高，但喜欢家里有长长的书架、宽大的浴室、柔软而破旧的沙发，熟悉的暖光，而这是租房难以持续保证的，我没法要求房东按我喜欢的样子重新装修，家，于是也就成了那个永远拉来拉去的拉杆箱和不断变换的门禁密码。

五、在又一轮的排查“外地人”的潮流中，我只有再尝试去买房。

六、于是，在我每个月各项支出中，房子的按揭金又成为最大一项，不过我安慰自己，这和好多中国人的支出类型是一样的。

七、经过理性分析，我这样子的花钱方式短时间内还不会结束，但我可以再等十年、二十年，我坚信，总有一天房子会归自己所有，于是我就拼命写球评、小说、专栏、做节目……买每一件衣服吃每一顿大餐都要精打细算，英特纳雄奈尔总有实现的一天。

八、在十八年零三个月时，那一天终于到了，我一直以为我对这房子拥有五十或者六十年的使用权，但那一天终于到的时候，我发现房子开始严重漏水、出现裂隙、外墙驳落、堵车严重，未及，质量监督所天天在报纸上发布通告“某某小区某某花园房子提前成为危房”，我一查，我的房子俨然名列其上，一跺脚发现房子就开始塌了。

九、我奋不顾身从消防楼梯跑下楼去，幸好手里还捏着那份合同，我去找开发商讨个说法，可这时才发现那些股东老板们一个已整容跑到太平洋某个小岛当岛主了，另一个已在监狱了，剩下的那一个，不幸被他自己修的房子倒下来砸死了。我们只有和他的家属一起站在遗像前节哀顺变，我分明发现，老板的家属们还在因房屋质量问题和保险公司打着官司。

十、我发现，保险公司赔偿的那点钱在房价飞涨之后只够买一车砖头，所以我只有再去按揭另一套新房子，仍然每个月交纳高昂的按揭金，我发现，中国人民个个都和几十年前一样，还在把按揭金当作每月最大的投入款，这是中国特色，也是世界奇迹，这容易让欧美经济学家以为中国人民个个都是房地产商，其实，我们只不过是为了翻修一座又一座城市而交纳的市容修缮费。

十一、我突然明白，龙永图先生说的很正确，买房不如租房，像我这个样子的中国人不是一辈子都在用买房的钱去租房么？而且还得给那么多“首付”。

 

强哥太高调了，就像他修的“银泰中心”，在国贸商圈忽忽悠悠高耸入云，很咋乎，一副不怕倒下来砸死行人的架势。

不像潘石屹，虽然建外SOHO白花花一片成为北京最豪华的烂尾楼，但他很乖，随时不忘向全国人民（其实是向人民币）问声新年好，他其实是个演员，如当年的韦小宝，干点调皮坏事儿，别人也能理解。

本来以为“时寒冰”是个上海小文人的艺名，想不到这哥们还有点铮铮铁骨，一人单挑潘石屹、任志强两位大佬，向时寒冰先生致敬，“你不是一个人，你不是一个人在战斗”，我来帮你助拳，因为太烦任志强了，最烦就是他说的“我就是只为富人修房”。

强哥干嘛不说“只为富人修墓”呢，那样省好多心，这几年华远在市场上拿地屡战屡败，据说一是因为他没有他假装的那么有钱，二是因为他算得太精，那么大佬了连几百万银行利息都舍不得，还天天冒充“江宁织造”，黄金为马玉作床。

虽然我已写了四年的楼评了，但我一直不是“圈里人”，因为“圈里人”最后就会堕落成“圈养人”，和被包养的二奶差不多，所以其实我最不相信数据，那些数字都是大佬手下的财经学院混帐高材生弄出来的，数字游戏玩起来比我们这行的“文字游戏”还能忽悠人，数字会让人失去警惕，时寒冰说得对，以为房地产利润只有强哥们公布12%多，其实国务院揭穿做假数字帐目的画皮，最高达到57%。

我不相信数字，我只相信常识，常识是中国的房价太高，被大佬们囤积居奇整高的，只修高档房，就像忽然大街小巷的馆子早上都不卖油条包子了，全部弄鲍鱼粥燕窝汤了，还给你说这是中国经济飞速发展，老百姓生活质量大幅度提高，供不应求啊，其实老百姓饿得口水长淌，供不应个球！

我不是骂脏话，我在说球市，我们那个“圈”也有人拿数字说事，说中国球市其实首轮联赛上座总人数超过韩国，全然不想中国人口是韩国的数十倍！你应该说春晚办得比好，因为总收看人数绝对数亿。

确实，中国人口那么多，你修再多的房子也供不应求，但供不应求就是你让一个工薪阶层用一辈子的钱来供一套中档房的理由？

以共产党员自居的任志强常愤然宣称别人不懂经济，常说自己按时按量交税功劳巨大，常抱怨上面对自己不公，这像极了鳌拜，老子拥兵百万，南征北战，杀敌无数，可你们（甚至连皇上）都不理解为臣，也就怪不得臣了……强哥你要干嘛？天天那么大声音，实在有咆哮公堂之嫌。

中国房地产和任何一个行业不一样的是，中国股市是八仙过海，群魔乱舞，中国足球是技不如人，人不如人，中国文艺是自恋+潜规则……别的行业是大背景使然，是水平不够使然，只有中国房地产就是因为有那么几个大佬在兴风作浪，哄抬房价，欺上瞒下，偷梁换柱，而且还时做委屈模样。你还真该庆幸碰到了这么一届提倡和谐社会的政府，要是在解放初期……哼哼。

 

 

 

 

 

 

博士伦“润明”全能护理液出事儿了,和当年的毒奶粉注水猪炸鸡腿一样,一夜之间就成了当年李莫愁的五毒散般,人人避之不及。

那可是眼睛啊,那可是角膜啊,正在广州的我就住在环市东路闹市区,楼下有两家眼镜店店主指挥着店员往外搬运“润明”,并用醒目字体在店外打着横幅:“您就是我的眼睛,绝无博士伦护理液”——广东佬真精,就连这么一个灾难性事件也能当成正面宣传的广告例子。

其实我也在用博士伦护理液,用了十年了没出过事,照样目光贼亮地盯着中国足球和中国房产那点破事。我这不是在为博士伦打恢复形象的广告,我只是觉得咱中国人这几年越活越精贵了,小时候，赤脚医生常给我们点滴那些形状可疑的眼药水也没见出什么事儿,看来眼睛(或一切肉体器官)的精细程度是和经济发展水平成正比的。

特此声明:我不对博士伦护理液本身有无问题发表评论。我只是有一个天大的狐疑,觉得这种产品质量民间监督机制为什么频频出现在奶粉、日用品上,却从无出现在房地产或中国足球上。我的意思是,即使我们可以在报纸在电视上对某某楼盘进行批评,但从无看见销售商把楼盘产品从自家货柜上撤走呢?比如说公开宣称:“本公司从此不经营销售XX花园、XX豪庭产品”。

湖南有家新楼盘入住不久,业主就发现墙面出现裂隙,而且是基建工程那种裂隙,但没事儿,找了个施工队重新用钢筋水泥加固仍然入住,公司的新楼盘仍然火销旺卖,而且还入选了主流报纸的时尚奖项。这事儿要是搁在日用品上就反了天,看来中国人还是欺小不欺大,房子肯定比一根鸡腿大、比一瓶护理液大,所以大家骂骂也就算了。

这有点“反贪官不反皇帝”的意思,也有点挨打的和打人的合谋的意思。

如果买了一问题鸡腿那不丢人,那可以愤激地把鸡腿扔在店家脸上大吼:“你不能无耻到这个地步”,甚至还可以把它格调化,“博士伦,人家的眼睛好疼疼的哟”;但是如果你买了一下水道堵塞窗户漏风天然气不通的楼盘,虽然忿忿,但不至于就要求退货或游行示威,因为这也是你丢面子的事,你在祥林嫂般给开发商和记者们抱怨后,给亲朋好友还得说,“其实也不是全是缺点,晚上睡觉倒是挺清静的”。当然清静,因为停电了。

把小事闹大,把大事化小,是被WTO了的我们的习惯,为了显得国际化,所以一支牙膏可以事事儿地拿出来表明态度,但我们又是个农业国家,还没学会把自已当成产品最终端的评价环节,而停留在把自已当成整个销售渠道的环节之一,所以当“房子”这么大的事情出来后,就有些话语迷失。

花费巨款甚至终生积蓄购买的一处房子出事了,传出去多少有些丢脸,不仅不能体现你维权(不是不能体现而是体现了来也是杀敌一千自损八百)而且你就是去维也维不了权。中国房地产市场迄今为止仍然是一个很不健全的区域,但当房子成为你的理想这么大的份量的物事时,被骗了,受欺负了,难道你还能因为理想破灭而去起义?

我不会在这里呼吁“如何如何建立建全房地产质量监督机制”,因为这是行政部门和专家们干的事情,我只是想研究一种心理状态:中国人,在维权的时候也是分对象的啊,也要看这种损失是否自已心理底线所能承受。这实在有趣。

举个例子,女朋友被小流氓摸了一下手,你就肯定勃然大怒要痛打小流氓一顿;但要是女朋友被真正的大坏蛋占了便宜了,你不能声张,只有忍气吞声出去装没事一样。

 

 

 

 

 

小时候看《上甘岭》,天上美军飞机狂轰乱炸,洞外还不时响起被引爆的地雷,并没有水,只有干得把喉咙扎破的压缩饼干,但我军战士仍然可以安然入睡,这种神情让人钦佩,怎么不会打败美国大兵;三天前带着儿子去看《纳尼亚传奇》,后面坐着一对男女,男的可能生意做得很WTO,每隔五分钟就要接听一个手机,从开“麻辣烫”系列店到回收神六火箭残体不一而足,而且铃声是节奏激昂的《卡门》,女的则寻找男的接听电话的空档饶有兴致地讲解即将发生的故事情节,“这个小男孩一会儿就要背叛兄弟了”“别怕,那头狮子死不了,等会儿就复活”,偶尔,还会亲昵地耳语一句,然后两人哈哈大笑。总之,弄得太平洋院线的这个小厅里轰轰烈烈的。

我几次回过头去,想通过这种转体运动来暗示他们,但他们浑然不觉,我很想对他们说“对不起,我都听不见了”,但突然又想起一篇英语课文里讲到的一个段子:那对男女会很不屑地回答,“这是我俩之间的私人谈话,为什么要让你听见”……

我不同意这是因为中国人没有公德心的说法,这好像和道德没太多关系,更多的,是中国人的生活习惯所致,和中国人坚强的耳膜有关。

有段时间我对城西某别墅区很有兴趣,开车去了两次:第一次觉得如果我把城里的房子卖了凑钱去买的话,路程有点远;我反复思考后,用“红军不怕远征难”来说服了自己,于是第二次开车去那里,便在和导购攀谈时才发现我们的交流有点困难,因为我不太听得清对方的声音,抬头望去,才看见天上的飞机如织,波音、空客巨大的引擎声每隔二分钟就要淹没我们的耳膜。

我放弃了,但我放弃并不意味着大家也要放弃,并不意味着这样的声音就可以阻止这里成为所谓高档的别墅区,因为中国人对于这样的声音毫不在意——对不起,我的意思不是装逼说我不是中国人,主要是因为我这个人喜欢熬夜写字,对于一个靠码字为生的人而言,神经轻度衰弱是很正常的。

听说当年纳粹折磨犹太人就是把他们放在军用机场里去轮班审问,一夜两夜三夜……由不得你不疯狂。但老外太娇贵,广州老白云机场边上就有好多排看上去很高档的民宅矗立在跑道边上,房价还不低,而北京,从四元桥到首都机场高速沿线也有一大批别墅群,里边住的是北京有头有面的腕儿们,比如说那英、郝海东等。但他们好像也无所谓成天每隔几分钟就经过一趟甚至数趟的航班,除了耳神经坚强,我考虑过可能也因为中国人足够浪漫,当年聂耳们经常把头从小阁楼天窗处伸将出来拉小提琴,不仅要提防隔壁阿姨的洗脚水,还要注意天上扔炸弹的日机,但革命的浪漫主义情怀最终还是要战胜恐惧,还是要战胜所谓听觉环保。

有时候觉得中国人和外国人(主要指欧洲人)好像根本就是两类物种,比如说中国人听京剧要吆喝,一个最懂戏的人在紧要关头“好哇”一声,然后带动如雷灌耳的“好哇”;这事儿要放在意大利人听歌剧,你要是在《图兰朵》第三幕时叫声“好哇”,肯定被保安给叉将出去。另一个例子就是吃饭,那次一帮重庆人在法兰克福吃饭,吃得高兴,就划起“乱劈柴”来,结果三分多钟后来了一个中队的警察,因为有人打电话报警。

所以,当神州大地形形色色的高档住宅其实是处在飞机航道下时,你一点不要感到奇怪。小时候我曾随父亲在新疆驻扎,就驻扎在哈密至乌鲁木旗的铁道沿线上,每晚听到很有节奏的蒸汽机车“轰轰”而过的声音进入梦乡,而且铁道兵团所有人都是这样“轰轰”地进入梦乡——所以后来跟母亲回到还算恬淡的成都后,没有了“轰轰轰”,我就常常失眠。糟糕的不是这个,糟糕的是后来我终于不失眠了,却又摊上了楼下的卡拉OK。

中国人从不介意住在闹市,家住闹市区成为某种地道城区血统的标志,后来由于城市发展搬到近郊,耳畔没有了喧嚣,就会失眠,所以当被中国人视为高级货的“飞机”分分钟掠过头顶,他(她)不会认为这是在骚扰生活,而视为天籁之音。

2000年悉尼奥运时,我受邀去著名记者毕熙东的妹妹家作客,他妹妹嫁到澳洲后在悉尼近郊买了一套别墅,很漂亮,也很便宜,大概是其它区域的一半价格吧,问“为什么”,得知因为飞机每隔三分钟要从头顶经过一次,所以真正有钱的人都不会住在这里。后又得知,该区人民们时时向政府抗议,施压机场把“航道”朝南再挪五公里,而且限期那任政府完成,而竞选的在野派抓住机会在报纸上大肆承诺,一定会让航道从头顶上滚蛋。

中国人有因没及时通上天然气而向政府投诉的,有因绿化带被侵占向开发商抗议的,有嫌火锅店日夜扰民而打电话报警的……但没听说过因飞机的噪声闹过事的。可能还是觉得飞机是个神秘的科技产品吧,套用《寻枪》里一句“老树精”的台词:天上的事情,我管不到。

飞机多伟大呀,有段时间我和一帮空姐很熟络,个个长得如花似玉的,但就是心理压抑,别看在天上笑得灿若桃花,其实心里边咬牙切齿的,因为日复一日的飞行噪音对她们是深入骨髓的折磨,不信,你要是足够细心,哪天坐飞机时悄悄溜到后舱偷听一下空姐的私下谈话,十有八九是在骂娘,不是骂某个刁钻的乘客就是骂苛刻的乘务长,一副简直想拉开紧急闸门把手往下跳的样子。我被提醒,千万不要喝飞机上的茶,因为心绪不佳的空姐们什么都干得出来,比如说……

唉，花大把钱，住到了乡下，以为过上了天堂般的美国中产阶级的幸福生活，但天堂上却依然很贫嘴张大民的幸福生活。

 

 

 

 

 

 

 

那年装修，最后一道工序是安热水器，对于我这样一个酷爱洗热水澡的人来说，它无比重要，所以我第一个冲进浴室打开水龙头。

但是等，又等，十分钟后热水都没有出来，我跑去看热水器，里边“呼呼”地正在燃烧着，但热水跑到哪里去了？突然听到保姆在另一个厕所里狂呼，“屎都要煮开了”，原来热水器管道安装反了——把热水道安在马桶上，而淋浴器却接通的是冷水。

找装修公司，不以为然，“安回来就是了嘛，着什么急”。

老外对内裤的态度和中国人不一样，老外认为内裤穿在外面是超人，甚至有些超级自信的人以为自己和超人唯一的不同就是把内裤穿在里面，可很长时间，中国人天然地觉得马桶，内裤，厕所……这些都是肮脏的甚至不道德的，所以根本不重视它们，如果认真对待内裤厕所马桶，那证明这个人很不像话，走在祖国的各条高楼耸立的大街上，有时你还真没法从外套上分清哪些是城里人哪些是乡下人，但你可以看衬衣领口袖口，可以看袜子……到高档社区阳台上也可以分辩出哪些人家的品位，要是晒着大红大紫的大裤岔子，那也就是一刚刚挖了一处矿发了的暴发户。

可慢慢情况发生变化，从“茅房”到“厕所”到“卫生间”到“洗手间”到“REST ROOM”，名称的不断升级表明着中国人厕所态度的提升，从一家人合用一间到“主卫”和“客卫”的分工，表明中国人正在注重私秘性和心里洁净。我曾看见一家住在别墅的人，一儿一女老头老太太加上这夫妻俩，一共五间卫生间，每一个人都可以把卫生间个性化。当然，老头老太太那间的个性化装修不过是在马桶边上多加了个扶手，怕高血压突发带来的意外，这样很好，很人性化，但是男主人不好的地方是把他那间硕大无比的卫生间里，在马桶隔壁安了一个我们常在公共场所使用的站立式小便器——虽然分工明确，但实在有点夸张。

中国人最可怕的不是没有追求进步的精神，而是这种精神太过泛滥，在装修公司的带领下，很多有钱及有追求的人家对于厕所的装修开始无以复加，比如说我看到过一个有钱人家，浴缸采用的是全透明的玻璃缸，据说是看了莎伦。斯通在某部电影里的镜头产生的灵感，在跑到上海定做了这样一个浴缸后，他们很浪漫地把它贡在浴室里。但情况很惨。

因为莎伦斯通是魔鬼身材，她在透明的浴缸里把凹凸有致的身体表现得让人流鼻血，但这户有钱人家个个腰身都和轮胎一样，可以想像，泡在里面有点像待洗的一盆肥肠，没让人流鼻血，倒让人流口水；我当然没有机会去亲眼观摩，但是我可以想像，如果这户人家碰巧看到的是另一部古色古香的电影，那么是不是要在浴室里安上一个景泰蓝的浴缸？那么就更可怕了，因为这要么很像当年吕雉太后剁了皇上某个丽妃的手脚后放在很考究的罐子里的情景，要么就是明朝李时珍为了试验神秘草药特制的“泡缸”。

中国人还是很可怜，在对幸福生活的追求中由于方法的错误最后让自己活受罪，一段时间流行“TOTO”，一段时间流行“美标”，一段时间流行有意大利手工标志的烤瓷马桶，当然最多的装修就是把自已在度假时所见所闻大一统到一起，弄一个“假日酒店”的矮浴缸，配上一个海滨式的马桶，下嵌式面盆是一定要弄的，假装斯文的则把马桶周沿裹上厚厚的套子以示屁股是受不得一点风寒的——其实看看保罗·福塞尔的《格调》就知道：这样把马桶裹上套子的作派正好是美国下层人民的最爱。美国下层人民没什么不好，但求你了，你得朴素，别用着下层人民的套子却还做出一副刚刚从华尔街某座大厦里走出来的样子。

大杂烩式的装修是可怕的，它导致你仍然是在桑拿里洗澡，在酒店里蹲点，假装在南亚洗泡泡浴，但是洗脸毛巾却是合肥或石家庄针织某厂出品的物事，在中国自来水根本无法保证质量的前提下，用了几天，毛巾就变成了抹布，要是碰巧你是一油性皮肤的哥们儿，那连抹布都谈不上，更像火锅里烫得三分熟的毛肚。

这不是最可怕的，不知受哪种刺激了，有些人家在厕所装修一节上特别的要表示浪漫，但最终因方法错误把“浪漫”搞成了“烂漫”——整个浴室采用透明墙体，门正对着自已的卧床，先不说从风水角度而言这是大忌，单单试想，你早上睡眼矇眬就看见自己的心爱之人坐在马桶上出恭，眼屎未干地刷牙、剃腋毛、挤痘痘，时间久了，会有心理疾病的。

把厕所和浴室分开是正确的，因为这根本就是两种生活功能的所在，但中国人又开始混杂这两种功能，比如说把洗衣机和烘干机放错地方，比如说把擦手纸和便后纸乱放，当然最不合理的细节是，厕所和浴室功能分开了，但空间却没怎么分开，导致要入厕的人和要洗澡的人进去之间要先打个商量，“你先还是我先”，否则，即使是亲人，谁愿意在刷牙时闻到另一种异味隐隐约约飘来。

厕所已改名“主卫”“客卫”，空间也变大了，里边甚至还会摆放一两盆花草，但看上去那么虚假，那么累，中国人从不注意厕所态度到态度过份，这好比原来穿花裤岔的人开始明白内衣的重要性，就CK内裤了，但为了以示庄重，却把内裤穿在了外面，而且不撕名牌商标。